Произведение представляет собой драматическую историю о профессоре поэзии из Кембриджа, который начинает переосмысливать свою жизнь, наполненную излишествами и страстью, характерными для байронического стиля. Главный герой сталкивается с внутренними конфликтами и экзистенциальными вопросами, что заставляет его задуматься о своих ценностях и выборе. В процессе самоанализа он исследует не только свои личные отношения, но и более широкие аспекты человеческой природы, любви и творчества. Сюжет погружает читателя в мир интеллектуальных исканий и эмоциональных переживаний, создавая глубокую атмосферу размышлений о смысле жизни и истинных желаниях.