В произведении автор погружает читателя в мир воспоминаний главного героя, который готовится покинуть Таджикистан. В процессе размышлений о своей юности он вспоминает ключевые моменты своей жизни, которые сформировали его личность. В центре повествования находятся детские годы, насыщенные как радостными, так и трагичными событиями.

Герой сталкивается с трудностями, связанными с психическим состоянием своей матери, что добавляет глубину его внутреннему миру. Воспоминания о вечеринках и беззаботных днях юности контрастируют с более серьезными переживаниями, такими как предательство близкого друга и первая любовь, которая оставила неизгладимый след в его сердце.

Повествование пронизано ностальгией и размышлениями о том, как прошлое влияет на настоящее. Автор мастерски передает атмосферу времени и места, создавая яркие образы и эмоциональные сцены, которые позволяют читателю глубже понять внутренние переживания героя. Это произведение становится не только личной историей, но и универсальным размышлением о взрослении, любви и утрате.