В центре сюжета находится сторож гаражного кооператива, который с удовольствием делится с посетителями увлекательными и порой забавными историями из своей жизни. Его персонаж представляет собой многогранную личность, обладающую философским складом ума и окутанную тайнами своего прошлого. Он не только хранитель гаражей, но и человек, который разбирается в самых различных областях — от искусства до философии и кино.

Каждый новый посетитель, заходящий в его сторожку, становится слушателем его рассказов, которые представляют собой отдельные истории с четкой структурой: завязкой, кульминацией и развязкой. Эти истории, несмотря на свою разнообразность, объединяются общим лейтмотивом — личностью главного героя, который с иронией и остроумием комментирует происходящее вокруг.

Таким образом, фильм создает уникальную атмосферу, в которой зритель может не только насладиться увлекательными рассказами, но и задуматься о более глубоких вопросах жизни, поднимаемых через призму личного опыта и наблюдений главного героя.