В одном из болот Ленинградской области обнаруживается старый советский танк, в котором находят останки экипажа. Среди сохранившихся предметов, принадлежавших танкистам, находится последнее письмо механика-водителя, адресованное его супруге. Это прощальное послание становится ключом к раскрытию трагических событий, связанных с гибелью танкистов, которые на протяжении многих десятилетий считались пропавшими без вести. Письмо не только освещает личные переживания и чувства автора, но и погружает читателя в исторический контекст, позволяя лучше понять судьбы людей, оказавшихся в эпицентре военных событий. В произведении затрагиваются темы любви, утраты и памяти, что придаёт ему особую эмоциональную глубину и значимость.