В центре повествования находится семья Шишовых, возглавляемая Иваном, который прошел через множество испытаний, включая коллективизацию, голод и войну. Он служил в танковых войсках и, несмотря на все трудности, сумел выжить. Вместе с супругой Марьей они воспитали троих детей: дочь Татьяну и двух сыновей — Григория и Андрея. С течением времени дети покинули родной дом, и пожилые Шишовы остались одни в своем деревенском доме.

Сюжет начинается в критический момент, когда их село подлежит сносу для строительства водохранилища. Дочь решает забрать родителей к себе в город, однако это лишь открывает новые горизонты для проблем. Семья сталкивается с различными трудностями — от бытовых до бюрократических и социальных. В это время бывший муж Татьяны, Владимир, становится диссидентом после неудачной попытки эмиграции, что также влияет на жизнь всей семьи.

Старший сын Григорий отправляется на войну в Анголу, где его ждут ранения и инвалидность, а младший сын Андрей оказывается перед выбором между карьерой в партии и настоящей любовью. В ходе развития событий герои сталкиваются с типичными для своего времени явлениями: «цеховики», давление со стороны общества, публичные отречения от родных и даже психиатрические учреждения для тех, кто не согласен с официальной линией.

Несмотря на все испытания, мужество и порядочность членов семьи Шишовых помогают им принимать верные решения и сохранять стойкость в сложных обстоятельствах. Их история — это отражение борьбы за человеческое достоинство и выбор между личными желаниями и общественными ожиданиями.