В произведении рассказывается о жизни супругов Григорий и Раиса Грошины, которые ведут скромное существование в небольшом селе. Их повседневная жизнь наполнена трудностями: финансовые проблемы, отсутствие поддержки со стороны местных властей и постоянные заботы о фермерском хозяйстве, где они разводят бычков. Дочь Грошина учится в райцентре, и, несмотря на все усилия, в отношениях супругов постепенно угасает былое тепло и страсть.

Ситуация обостряется, когда Раиса, уставшая от постоянных неурядиц, отправляет мужа спать в лодочный сарай. В этот момент происходит неожиданное событие: на сарай падает метеорит, и Григорий пропадает без вести. Его объявляют погибшим, и жизнь Раисы принимает новый оборот.

Тем временем, Григорий, потерявший память, оказывается в соседнем районе, где его находит одинокая женщина по имени Эльвира. Она принимает его за своего любимого и предлагает ему временное убежище, что приводит к новым поворотам в их судьбах. Произведение затрагивает темы любви, утраты и поиска себя в условиях непростой жизни, создавая многослойный и эмоционально насыщенный сюжет.