В небольшом российском городке время, кажется, остановилось, и жизнь течет в ритме, характерном для 90-х годов. Это место становится убежищем для тех, кто стремится укрыться от бурь внешнего мира и найти утешение в знакомых стенах. Главная героиня, Мила, решает вернуться в родной дом после неудачной попытки построить свою жизнь в столице. Ее возвращение становится началом сложных отношений с сестрой Галей, которая готовится к свадьбе с Рустамом — харизматичным молодым человеком из Средней Азии. Этот союз вызывает напряжение и ревность между сестрами, обостряя их чувства и заставляя пересмотреть свои жизненные приоритеты. В центре семейной драмы разворачиваются глубокие эмоциональные конфликты, которые приводят к неожиданным открытиям и переосмыслению отношений. Участники этой истории сталкиваются с непростыми выборами и внутренними противоречиями, что делает их путь к пониманию себя и друг друга особенно сложным и многогранным.