Произведение рассказывает о двенадцатилетней девочке по имени Варпу, которая находится на пороге взросления. В центре сюжета — её внутренние переживания и стремления, а также сложные отношения с матерью, которая, в отличие от дочери, испытывает страх перед взрослением и всеми его последствиями. Варпу пытается найти своё место в мире, сталкиваясь с различными вызовами, которые ставит перед ней жизнь. В то же время, её мать, не желая расставаться с детством, создает дополнительные трудности для дочери. История пронизана темами поиска идентичности, семейных отношений и противоречий между поколениями, что делает её актуальной и близкой многим читателям.