Произведение рассказывает о жизни и судьбе человека, который стал свидетелем и участником одного из значимых открытий XIX века — пещер Альтамира. В центре повествования находится не только сам факт открытия, но и его влияние на науку и общество того времени. Автор подробно описывает внутренние переживания героя, его стремления и сомнения, а также взаимодействие с окружающим миром. Читатель погружается в атмосферу эпохи, узнавая о научных дебатах, культурных контекстах и личных отношениях, которые формировали жизнь главного героя. Это произведение не только о научном открытии, но и о человеческой природе, о том, как одно событие может изменить судьбы людей и повлиять на развитие целых направлений в искусстве и науке.