В произведении действие разворачивается в России 1990-х годов, в запущенной больничной палате, где окно заколочено фанерой. Главный герой — молодой человек, который стал жертвой несчастного случая на мотоцикле и теперь прикован к постели из-за паралича, вызванного травмой позвоночника. В его палате появляется новый пациент с аналогичным диагнозом, и, казалось бы, у них есть много общего, ведь оба проводят дни, лежа на спине. Однако их ситуации кардинально различаются: один из них имеет возможность вызвать медсестру с помощью кнопки, в то время как другой обнаруживает небольшой проход в мире за пределами своей палаты через щель в фанере. Это открытие ставит перед ними вопросы о свободе, надежде и том, что может скрываться за пределами их ограниченного пространства. Взаимоотношения между героями развиваются на фоне их борьбы с физическими и эмоциональными трудностями, что создает напряженную атмосферу и заставляет задуматься о ценности жизни и человеческих связях.