В произведении автор погружает читателя в мир воспоминаний главного героя, который, отмечая важное событие в своей жизни, начинает осмысливать свою молодость. В центре сюжета — Юрий Чулимов, который с ностальгией вспоминает о своих студенческих годах, о трудностях нищеты и о времени, проведённом в стройотряде. Он возвращается в родной городок Ближнереченск, где его ждут не только воспоминания, но и неожиданные испытания.

Сюжет разворачивается, когда друг Юрия ставит перед ним провокационное пари, утверждая, что герой, привыкший к комфортной жизни, не сможет выжить в условиях, которые когда-то были ему знакомы. Это подталкивает Юрия к решению вернуться в Ближнереченск, однако по прибытии он сталкивается с реальностью, которая оказывается далека от его идеализированных воспоминаний.

В поисках нового жилья он поселяется у одинокой женщины по имени Таня, что добавляет в его жизнь новые краски и неожиданные повороты. С первых же дней в городе Юрий сталкивается с трудностями, которые ставят под сомнение его уверенность в собственных силах. Его привычный мир рушится, когда он становится жертвой кражи, что служит началом его внутренней борьбы и переосмысления жизненных ценностей.

Произведение затрагивает темы ностальгии, самопознания и преодоления трудностей, предлагая читателю задуматься о том, как прошлое влияет на настоящее и какие уроки можно извлечь из столкновения с реальностью.