В центре сюжета находится молодая женщина по имени Саня, которая покидает свой провинциальный город и отправляется в столицу, полную возможностей и вызовов. В Москве она начинает свой путь с самой низкой ступени — уборщицы в Доме Моделей, но благодаря своим талантам и упорству быстро поднимается по карьерной лестнице, становясь одной из самых известных манекенщиц своего времени.

На этом фоне разворачивается сложная и многогранная история, в которой Саня сталкивается с тремя мужчинами, каждый из которых представляет собой разные аспекты жизни и общества. Художник-авангардист, стремящийся к свободе и новым идеям, фарцовщик из обеспеченной семьи, который олицетворяет стремление к материальному благополучию, и майор КГБ, символизирующий власть и контроль. Каждый из них по-своему влияет на жизнь Сани и её выборы.

Сюжет насыщен драматическими моментами, когда главной героине предстоит не только справляться с личными чувствами, но и принимать сложные решения, которые могут изменить её судьбу. В поисках любви и свободы Саня сталкивается с множеством препятствий, которые требуют от неё мужества и решимости. Эта история о стремлении к мечте, о любви, которая преодолевает преграды, и о том, как важно оставаться верным себе в условиях жесткой реальности.