В произведении автор погружает читателя в мир писательницы Арины, находящейся на грани творческого краха. Она жаждет признания и успеха, однако ее исторические романы не находят отклика у публики. В личной жизни Арина сталкивается с трудностями: расставание с партнером оставляет ее без жилья, и ей приходится буквально умолять своего издателя о работе. В результате ей поручают написать книгу о бывшем офицере спецназа, известном под прозвищем Барс, что вызывает у нее внутренний протест.

Барс, в свою очередь, не проявляет особого энтузиазма по поводу визита писательницы. Его холодный и порой грубый характер создает напряженную атмосферу между ними. Он называет Арина «Лялькой», что подчеркивает его пренебрежительное отношение и отсутствие интереса к ее творчеству. Писательница пытается разобраться в сложной натуре Барса, наблюдая за его повседневной жизнью, в которой нет места героизму, а лишь рутинные и непривлекательные занятия, такие как копка ям для туалетов.

Таким образом, произведение исследует не только внутренние конфликты главной героини, но и сложные отношения между людьми, находящимися в разных жизненных обстоятельствах. Читатель становится свидетелем того, как Арина пытается найти вдохновение и смысл в своем новом задании, сталкиваясь с непростыми реалиями жизни Барса.