В произведении рассказывается о жизни молодой женщины по имени Вера, которая обитает в общежитии и зарабатывает на жизнь, выгуливая собак. Её жизнь меняется к лучшему, когда подруга Ольга помогает ей получить собственную однокомнатную квартиру. Однако радость от новоселья оказывается недолгой: Вера сталкивается с квартирным рейдерством и оказывается вынуждена расплатиться за свою собственность. В результате она оказывается в странном месте, известном как «Чудильник» — двухэтажном здании, которое служит общежитием для пенсионеров, также лишившихся своих квартир.

«Чудильник» имеет дурную репутацию, и в первую же ночь Вера сталкивается с необъяснимыми явлениями: призраками, которые навещают её и других жильцов. Среди них — женщина с трагической судьбой и мужчина с топором. Эти мистические события не оставляют равнодушными не только Веру, но и остальных обитателей дома. Один из них, бывший подполковник КГБ, выдвигает теорию о том, что они все участвуют в неком телевизионном риэлити-шоу. Однако происходящее в «Чудильнике» не похоже на обычное развлекательное шоу, и вскоре становится ясно, что за скрытыми камерами скрывается нечто гораздо более зловещее.

Произведение погружает читателя в атмосферу загадки и напряжения, исследуя темы утраты, страха и борьбы за выживание в условиях, когда реальность и мистика переплетаются. Вера и её новые соседи становятся участниками необычного и тревожного опыта, который заставляет их пересмотреть свои представления о жизни и смерти.