Главный герой, Михал Михалыч, когда-то мечтал о поэзии, но судьба привела его к жизни чиновника. Он достиг определенного успеха: у него есть семья, финансовая стабильность и общественный статус. Однако, несмотря на все достижения, он ощущает пустоту и утрату детской радости, которая когда-то наполняла его жизнь простыми удовольствиями, такими как утренний свет или дождь. В его мир, лишенный искренних эмоций, неожиданно врывается Настя — девушка, которая не знакома с его прошлым и не разделяет его привычек. Эта встреча становится для него поворотным моментом, открывающим новые горизонты и заставляющим переосмыслить свои ценности и жизненные приоритеты. Взаимодействие с Настей пробуждает в Михале забытые чувства и заставляет его задуматься о том, что действительно важно в жизни.