В произведении рассказывается о старце, который на протяжении всей своей жизни исполнял желания людей, часто не задумываясь о последствиях своих действий. Его служение было направлено на удовлетворение запросов, порой абсурдных и эгоистичных, что привело к глубокому разочарованию в человечестве. Главный герой сталкивается с внутренним конфликтом, осознавая, что его труд не был оценен по достоинству, и никто не интересовался его мыслями о высших силах, смысле существования или причинах человеческих страданий.

Старик испытывает усталость от постоянного давления и требований окружающих, которые проявляют алчность, зависть и мелочность. Он понимает, что его роль как посредника между миром людей и миром духов требует не только силы, но и жертвенности. В этом контексте поднимается вопрос о цене, которую необходимо заплатить за отказ от служения: это не просто утрата статуса, но и угроза собственной жизни. Произведение затрагивает важные темы, такие как ответственность, моральный выбор и поиск смысла в мире, полном страданий и противоречий.