В произведении рассказывается о молодом пилоте, который в возрасте восемнадцати лет присоединяется к эскадрилье Королевских ВВС. Его путь начинается в пабе, где опытные летчики оставляют свои подписи на черной доске, символизируя свою храбрость и участие в боевых действиях. На следующий день, не имея никакого опыта в полетах, он оказывается за штурвалом знаменитого истребителя, испытывая одновременно волнение и восторг.

Скоро он вступает в бой с противником, и его чувство долга помогает преодолеть страх. Участвуя в значимых сражениях, он получает медаль за свои заслуги, хотя так и не решается подписать черную доску. К 1941 году он уже совершает множество боевых вылетов, ощущая себя непобедимым, несмотря на потери среди товарищей. Однако в 1942 году накапливающийся стресс приводит его к эмоциональному срыву.

Произведение затрагивает темы мужества, жертвенности и психологических последствий войны. В финале герой обращается к зрителям, делясь своими переживаниями и размышлениями о службе, что придает рассказу личный и искренний оттенок. Это история о взрослении на фоне войны, о том, как боевые действия формируют личность и оставляют неизгладимый след в душе человека.