В данном произведении главный герой, Суэнага Шухей, занимает должность заместителя директора в старшей школе. Его жизнь, казалось бы, идет своим чередом, однако в один момент он сталкивается с тревожным осознанием: воспоминания о прошлом начинают угасать, и он теряет связь с тем, что когда-то было для него важным. Этот момент становится поворотным в его жизни, когда он забывает расплатиться в ресторане, где работает его бывшая ученица.

Суэнага осознает, что его существование стало серым и безрадостным. Он испытывает холодные отношения с супругой Акико, а их дочь, погруженная в мир технологий, кажется более заинтересованной в своем телефоне, чем в семейных узах. Даже время, проведенное с лучшим другом, не приносит ему удовлетворения и радости.

Понимая, что так продолжаться не может, Суэнага решает изменить свою жизнь и начать восстанавливать отношения с окружающими. Он стремится вернуть утраченные связи и заново открыть для себя радость общения, что становится для него важным шагом на пути к самопознанию и внутреннему преображению.