В произведении рассказывается о внуке Геннадия, который, не подозревая о своих корнях, погружается в увлекательные истории своего деда. Геннадий описывает своих родителей как смелых космонавтов, защищающих Землю от угроз из космоса. Эти захватывающие рассказы формируют в сознании Альтаира яркий и волшебный мир, где он мечтает стать космонавтом и встретиться с родителями.

Однако жизнь вносит свои коррективы, когда у мальчика диагностируют осложнённый менингит. Эта болезнь становится не только физическим испытанием, но и эмоциональным. В процессе борьбы с недугом Альтаир начинает терять грань между реальностью и фантазией. Его воображение наполняется образами монстров, с которыми он вынужден сражаться в своём внутреннем мире.

Произведение затрагивает темы мечты, борьбы и преодоления трудностей, показывая, как воображение может стать мощным инструментом в сложные времена. Читатель погружается в эмоциональное путешествие, где реальность и фантазия переплетаются, создавая уникальный опыт для главного героя.