В произведении описывается жизнь молодой выпускницы языкового вуза, которая оказывается в закрытом и привилегированном мире небольшого поселка, где обитает советская элита. Главная героиня, Таня Катаева, получает работу репетитора у внука влиятельного профессора, что открывает перед ней двери в мир, о котором она раньше могла только мечтать.

Постепенно Таня погружается в атмосферу номенклатурной жизни, где ее окружают роскошь, привилегии и особые условия существования. Она сталкивается с такими аспектами, как служебные автомобили, внимательное обслуживание и светские мероприятия, которые становятся частью ее новой реальности. Однако за внешним блеском скрываются темные стороны этого мира.

В один из спокойных вечеров, когда кажется, что жизнь течет размеренно и безмятежно, Таня становится свидетелем трагического события, которое кардинально меняет ее восприятие окружающей действительности. Это происшествие заставляет ее переосмыслить свои взгляды на жизнь и людей, с которыми она общается, открывая новые грани как личных, так и социальных отношений.