Главный герой проводит долгие годы в одиночестве на космической станции, находящейся на орбите Земли, после того как связь с Землей и центром управления была потеряна. В условиях изоляции он занимается различными повседневными делами, такими как техническое обслуживание станции и поддержание физической формы. В свободное время он погружается в воспоминания, просматривая старые видеосообщения и читая дневник солдата, который пережил события Гражданской войны в Америке. Эти занятия становятся для него способом сохранить связь с прошлым и осмыслить свою текущую реальность, создавая глубокие размышления о жизни, любви и человеческих отношениях.