В центре сюжета произведения находится экономическая нестабильность, охватившая провинцию Шэньси в центральном Китае. Местные фабрики объединяются, а менеджеров угрожают бандиты. В условиях хаоса теряются личные дела работников, а сами они остаются без защиты, такой как медицинская страховка. Обстановка в обществе и среди правоохранительных органов напряженная и недовольная.

Главный герой, молодой человек по имени Сяо Цзянь, ведет скромное существование, помогая своей семье в уличной торговле, занимаясь утюжкой и пошивом одежды. Однажды он находит не забранную полицейскую рубашку и решает примерить её. Это решение становится поворотным моментом в его жизни: новая одежда открывает перед ним неожиданные возможности. Сяо Цзянь начинает общаться с клерком Чжэн Шаша и даже выходит с ней на свидание. Вскоре он начинает использовать свою новую личность, чтобы взимать штрафы с водителей, нарушающих правила дорожного движения.

В условиях жестокой реальности, где многие люди вынуждены скрывать свои истинные лица, Сяо Цзянь оказывается не единственным, кто живет двойной жизнью. Вопрос о том, как долго он сможет поддерживать эту иллюзию, становится центральным в его истории. Произведение затрагивает темы идентичности, социальной справедливости и моральных дилемм, заставляя читателя задуматься о цене, которую приходится платить за выживание в сложные времена.