Федор Ильин — отставной офицер, который вернулся в родной провинциальный город после службы в горячих точках. Его жизнь в мирной обстановке оказывается непростой: он сталкивается с трудностями, связанными с поиском работы и адаптацией к гражданской жизни. В его окружении находятся соседи — Закир, молодой и амбициозный парень, работающий дворником, и его сестра Лейла, которая когда-то была врачом, но теперь ищет свое место в жизни.

Федор испытывает особую привязанность к своему старому автомобилю, который стал для него символом прошлого и надежды на будущее. Этот раритетный автомобиль, подаренный ему дедом, маршалом Рокоссовским, требует постоянного ухода и внимания, и Федор с удовольствием проводит время, заботясь о нем. Однако его спокойная жизнь нарушается, когда Закир, стремясь быстро заработать, решает совершить кражу, что приводит к конфликту между соседями и ставит под угрозу не только имущество Федора, но и их отношения.

Произведение затрагивает темы дружбы, предательства и поиска своего места в жизни, а также показывает, как прошлое может влиять на настоящее. Взаимодействие между персонажами раскрывает их внутренние конфликты и стремления, создавая напряженную атмосферу, в которой каждый из них вынужден делать выбор.