В произведении рассказывается о писателе, который возвращается в родной город, чтобы выступить с речью на выпускном вечере старшеклассников. В процессе подготовки к этому важному событию он сталкивается с воспоминаниями о своей первой любви, что вызывает у него смешанные чувства и заставляет переосмыслить прошлое. Кроме того, он оказывается в центре внимания одной из учениц, которая проявляет к нему интерес, что добавляет в его жизнь новые эмоциональные переживания. Автор мастерски передает атмосферу ностальгии и внутренней борьбы героя, исследуя темы любви, утрат и самопознания. Взаимодействие с молодым поколением и возвращение к корням становятся катализаторами для глубоких размышлений о жизни и выборе пути.