В центре сюжета находится загадочная история, разворачивающаяся в Москве в 1970-х годах. На фоне ярких огней модного показа происходит трагедия: известная модель, Мила Никанорова, обнаружена мертвой в закулисье Дома моделей на Кузнецком мосту. Это событие шокирует мир моды и привлекает внимание общественности.

Главным героем становится настойчивый и принципиальный следователь, Кирилл Бессонов, который берется за расследование этого запутанного дела. Его характер и профессионализм позволяют ему погрузиться в мир высокой моды, где за блеском и гламуром скрываются тайны и интриги. Бессонов сталкивается с множеством подозреваемых, каждый из которых имеет свои мотивы и секреты.

Сюжет насыщен атмосферой того времени, где мода и искусство переплетаются с личными драмами и социальными реалиями. В процессе расследования следователь не только раскрывает обстоятельства смерти модели, но и сталкивается с вопросами морали, предательства и человеческих отношений. Эта история погружает читателя в мир, где каждая деталь имеет значение, а каждая находка может привести к неожиданным последствиям.