В центре сюжета находится опытный командир спецназа, который зарекомендовал себя как надежный и авторитетный лидер среди своих подчиненных. Его служба в опасных зонах оставила глубокий след, и он столкнулся с серьезными последствиями, включая травму головы, которая периодически дает о себе знать. В результате выполнения очередного задания он теряет сознание, и медицинское обследование ставит ему тяжелый диагноз, который приводит к отстранению от службы на длительный срок. Теперь ему запрещено носить оружие и управлять автомобилем, а также необходимо избегать физических нагрузок и принимать лекарства.

В поисках нового направления в жизни, его близкий друг помогает ему устроиться на работу в криминальную полицию, где он занимает должность референта. Однако вскоре после этого друг трагически погибает при загадочных обстоятельствах, и, хотя официальная версия говорит о самоубийстве, главный герой не верит в это. Он решает самостоятельно разобраться в произошедшем, что приводит его к эмоциональным переживаниям и внутренним конфликтам.

Параллельно с расследованием, Дмитрий начинает испытывать сильные головные боли, которые становятся все более мучительными. В процессе он осознает, что его болезнь даровала ему необычный дар: прикоснувшись к предметам, связанным с преступлениями, он может видеть воспоминания других людей. Это открытие становится как благословением, так и проклятием, так как оно ведет его к новым истинам и опасностям, заставляя его балансировать на грани между реальностью и его внутренними демонами.