В произведении рассказывается о жизни взрослого дальнобойщика по имени Бёрд, который вступает в брак с семнадцатилетней Диной. Их совместное существование начинается с амбициозного проекта — строительства самого большого дома в деревне. Этот дом, изначально задуман как уютное семейное гнездо, со временем трансформируется в неприступную крепость, отражая изменения в их отношениях и внутреннем мире героев. В центре сюжета находятся темы любви, власти и изоляции, а также исследуются социальные и психологические аспекты, связанные с выбором партнера и последствиями этого выбора. Произведение погружает читателя в сложные динамики между персонажами, заставляя задуматься о том, что на самом деле означает быть в отношениях и как внешние обстоятельства могут влиять на личные связи.