В произведении главный герой, живущий в живописном итальянском городе, обитает в наследственной вилле, оставленной ему родителями. Его дни проходят в бесцельных бродяжничествах по городу, в то время как загадочный сценарист создает увлекательные фрагменты его жизни, не подозревая о том, что его творчество напрямую влияет на судьбу героя. В этом процессе активно участвует эксцентричный дворецкий, который проводит время за переписыванием музыкальных партитур, добавляя в повседневность нотки искусства.

Главная забота героя заключается в написании книги о чувствах, которая должна помочь другому персонажу, столкнувшемуся с трагической ситуацией, осознать ценность жизни. Однако все меняется с появлением загадочной девушки, в которую он влюбляется. Это чувство отвлекает его от первоначального замысла, и он начинает терять связь с реальностью, что приводит к неожиданным последствиям.

В сюжет вмешивается писатель, переживающий творческий кризис, который стремится завершить книгу за главного героя, поскольку тот не желает оставлять след в этом мире. С развитием событий механизм, управляющий их жизнями, начинает давать сбой, и персонажи сталкиваются с последствиями своих выборов. В результате, когда иллюзия рушится, герои оказываются перед лицом реальности, что приводит к разрыву отношений и внутренним конфликтам.

В этом произведении мастерски переплетаются элементы реальности и вымысла, создавая сложную и многослойную картину, где не все оказывается таким, каким кажется на первый взгляд.