В произведении рассказывается о юном пионере, который, сидя у обелиска, посвященного первому искусственному спутнику, испытывает глубокие эмоции и плачет. Этот момент вызывает тревогу, которая доходит до редактора детского журнала. В будущем, где развиваются события, слезы и печаль становятся забытыми, а проявление таких чувств воспринимается как нечто странное и недопустимое. Чтобы разобраться в этой необычной ситуации, редактор решает обратиться к своему специальному корреспонденту Мурзилке, который в данный момент находится в космосе и выполняет важную миссию.

Произведение затрагивает темы эмоций, человеческой природы и изменений в обществе. Оно поднимает вопросы о том, как технологии и социальные нормы могут влиять на чувства и восприятие мира. Главный герой, столкнувшись с непониманием окружающих, становится символом тех, кто не боится проявлять свои эмоции и стремится вернуть человечность в мир, где она была утрачена. Мурзилка, как корреспондент, представляет собой мост между прошлым и будущим, помогая читателям осознать важность чувств и их роль в жизни человека.