В послевоенном Токио, где следы войны все еще заметны, пожилой профессор, завершивший свою карьеру, сталкивается с резким ухудшением качества жизни. Несмотря на трудности и подавленное настроение, он решает не поддаваться отчаянию. Вместо этого он обращается к писательству, находя в этом занятии утешение и вдохновение. В окружении своих преданных студентов он отмечает свой день рождения, что становится для него символом надежды и продолжения жизни. Этот период его жизни наполнен размышлениями о прошлом, поисками смысла и стремлением к творческому самовыражению, что придаёт его существованию новые краски.