Действие произведения разворачивается на фоне трех стран: России, Америки и Японии. Главный герой, Владимир Огнев, является сыном эмигрантов из России. В начале 2000-х годов он живет и учится в США, где встречает Анну, свою будущую супругу. Владимир строит успешную научную карьеру и наслаждается личным счастьем. После успешной защиты диссертации ему поступает заманчивое предложение о работе в закрытой международной организации, которая является специальным подразделением Организации Объединенных Наций.

В рамках своей новой деятельности Владимир получает задание исследовать гипотетический сценарий: как отреагирует человечество, если станет известно о существовании инопланетной цивилизации, которая на протяжении многих лет поддерживает с нами контакт. Постепенно он осознает, что этот сценарий не так уж фантастичен, как могло показаться на первый взгляд, и что важность его исследований выходит далеко за рамки чисто научных интересов.

Произведение затрагивает темы идентичности, научной этики и взаимодействия человечества с неизвестным, создавая многослойный и глубокий сюжет, который заставляет задуматься о месте человека в мире и о том, как мы воспринимаем реальность.