В данном произведении главный герой, инспектор по делам животных Чаплыгин, сталкивается с серьезной проблемой, вызванной гибелью моржей, что стало следствием паники, вызванной полетами самолетов. В попытке предотвратить дальнейшие трагедии, он принимает радикальное решение — уничтожает единственный навигационный знак, что приводит к остановке авиарейсов.

Ситуация накаляется, когда пилот, не понимая мотивов инспектора, решает отстоять свои интересы. Оба героя отправляются в Москву, где им предстоит разрешить возникший конфликт в рамках Государственного арбитража. Это путешествие становится не только попыткой найти компромисс, но и исследованием сложных взаимоотношений между человеком и природой, а также между различными профессиональными сферами.

Произведение затрагивает важные темы экологии, ответственности и взаимодействия человека с окружающим миром, поднимая вопросы о том, как действия одного человека могут повлиять на жизнь многих. Взаимодействие персонажей наполнено напряжением и поиском понимания, что делает сюжет увлекательным и многослойным.