В произведении рассказывается о 69-летней женщине, которая решительно противостоит старению в обществе, не проявляющем должного внимания к пожилым людям. Главная героиня принимает решение о том, как провести свои последние дни, и начинает тщательно планировать свою смерть. Она уделяет особое внимание каждому моменту, который считает значимым: от последнего приема пищи до последней прогулки и интимной близости. Это произведение затрагивает важные темы, такие как отношение общества к старости, поиск смысла жизни и стремление к свободе выбора в самых сложных обстоятельствах. Через призму личного опыта героини автор исследует глубинные чувства, страхи и надежды, которые сопровождают человека на пороге неизбежного.