В произведении описывается жизнь и работа одного из крупных аэропортов страны, где привычный порядок нарушается неожиданным событием. Главный герой, летчик Зубов, демонстрирует свои навыки, совершая посадку в условиях густого тумана. Несмотря на его мастерство, этот поступок оказывается противоречащим установленным правилам, что приводит к серьезным последствиям. В результате его рискованного маневра самолет оказывается в болоте, и Зубов едва не теряет жизнь, а также подвергает опасности приемного сына инженера аэропорта, Гвоздика.

После инцидента Зубов сталкивается с наказанием: его лишают прав пилота на полгода, однако он остается частью коллектива. Это решение открывает новые возможности для анализа его характера и взаимодействия с окружающими. В произведении затрагиваются темы ответственности, профессионализма и личных отношений, что создает многослойный портрет главного героя и его окружения. Читатель наблюдает за тем, как Зубов пытается восстановить свою репутацию и найти свое место в команде, а также за тем, как его действия влияют на судьбы других персонажей.