Лиля Семенова — молодая женщина, проживающая с матерью в небольшом провинциальном городке. Она работает диспетчером в службе такси, что позволяет ей быть на связи с людьми и наблюдать за их судьбами. Несмотря на внешнюю стабильность, Лиля испытывает внутренние переживания, связанные с уходом отца из семьи. Это событие оставило глубокий след в её жизни, и она продолжает с тоской вспоминать о том времени, когда их семья была целостной. В её повседневной жизни присутствует ощущение утраты и ностальгии, что делает её существование более сложным и многогранным. Лиля пытается найти своё место в мире, сталкиваясь с различными вызовами и эмоциями, которые формируют её личность и взгляды на жизнь.